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Ilustragan jest na pokaz i do użytku.  
Dla starych i młodych. Tu się rysuje, maluje, 
wycina, brudzi, szyje, klei, chlapie, odbija, 
paprze, skanuje, zamienia na krzywe. 
Składamy obrazki, żonglujemy literami. 
Mamy dużo kredek i robimy ładne rzeczy.
 
Wszystko z głowy, pan spojrzy!
Jest na odświętne okazje i na co dzień. 
Na plakat, do gazety i do książki. 
Na podróż, na tapetę i komuś na złość. 
Inspiruje, komentuje, żartuje, bawi, 
wymyśla, przesadza. 
Puszcza oko do każdego. 

Aleksandra Zając
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Mieszkamy dziś w świecie przewróconym do góry nogami, 
wywiniętym na lewą stronę i jeszcze z powyłamywanymi nogami! Tak nam 
paskudny koronawirus przemielił rzeczywistość, że trudno już stwierdzić, 
co jest czym – wolność, prawo, bezpieczeństwo, towarzystwo, dom – i co to 
znaczy? Nagle spotkanie z rodziną jest zagrożeniem, wyjście z psem luksu-
sem, dom – no właśnie – a dom? Ta nasza przystań, własny kąt, gniazdko 
i twierdza to... klatka. Jasne, przeważnie lubimy być w domu. Wie to każdy, 
kto po długiej podróży wraca do siebie, bierze głęboki wdech i mówi „nie ma 
to jak w domu!” Ale nie jest to już przyjemność, kiedy piękne słowo „możesz” 
przepoczwarza się w budzące odruch buntu MUSISZ. #Zostańwdomu – dla 
dobra wszystkich, bo dostaniesz karę, bo trzeba się izolować, bo inaczej się 
nie da. I już nie jesteś królem na tym zamku. Jesteś więźniem. 

Przez lockdowny i kwarantanny (i te narodowe, i zwykłe) dotknęła 
nas zbiorowa samotność. Niby byliśmy w kontakcie online, ale co to za 
spotkanie, kiedy nie można uścisnąć dłoni na powitanie, zbić piąteczki po 
dobrej historii, położyć ręki na ramieniu dla pocieszenia? Zdalnie to można 
sobie najwyżej pomachać! Ech... Powiecie, że przecież nastąpiło niespo-
tykane wcześniej zbliżenie domowników, że rodzina jest razem jak nigdy 
dotąd i to jest wspaniałe. W jakimś stopniu (i na jakiś czas) na pewno. 
A słyszeliście o syndromie męża na emeryturze? Skąd te wszystkie żarty 
o domowym survivalu podczas pandemii? Skąd anegdoty o tetrisowych 
próbach upchnięcia wszystkich w jednej przestrzeni, i nie mówimy tu tylko 
o fizycznym metrażu, ale też o strefie prywatnej, chwili tylko dla siebie, czy 
nawet dostępie do wi-fi! „Wyjdź teraz i idź powoli kochanie” – mówi w me-
mach rodzic, wypuszczając dziecko do szkoły już dzień przed otwarciem. 
Jasne, że nie każdy ma dość swoich dzieci, nie każdy się kłócił przez całą 
pandemię, nie każdy się rozwiódł. Ale coś w naturalnym, rodzinnym rytmie 
zostało zaburzone, wypracowane mechanizmy wylądowały w koszu i trzeba 
było szybko wypracować nowe zasady. Albo w drugą stronę – przecież 
nie wszyscy członkowie familii mieszkają pod jednym dachem. Wielu więc 

wylądowało razem ze znajomymi i przyjaciółmi poza naszym zasięgiem. 
Ja w pewnym okresie nie widziałam mamy ponad dwa miesiące, mimo że 
mieszkamy w tym samym mieście. 

Pandemia była też czasem wzmożonych lęków, nudy, irytacji, 
poczucia niesprawiedliwości i samotności, a czasem nawet przemocy. I z tym 
wszystkim – w większym lub mniejszym ograniczeniu – utknęliśmy w naszych 
czterech ścianach. To już nie jest azyl, strefa bezpieczeństwa i relaksu, miej-
sce, do którego się wraca. Nie! To jest miejsce, w którym się jest. Cały czas. 
Obowiązkowo. Więc zaczęliśmy tworzyć plany ucieczki. Jak się wydostać, jak 
zmienić tę przestrzeń (kto nie zrobił małego remontu albo nie nakupował no-
wych rzeczy w sieci, niech pierwszy rzuci kamieniem). Bezpieczna przystań, 
w której cumowaliśmy w lepszych i gorszych chwilach codzienności, dostała 
jedną falą, potem drugą i trzecią. Dlatego jesteśmy gotowi wypłynąć dokąd-
kolwiek. Każda opcja, żeby się wyrwać jest wyjątkowo atrakcyjna – nawet 
wyjście do osiedlowego sklepu po papier toaletowy to świetna aktywność po 
pracy (zwłaszcza zdalnej). Tym bardziej irytuje nas, że nie ma dokąd pójść – 
galerie, knajpy, siłownie, kina, a nawet lasy i parki – wszystko jest zamykane 
częściowo lub całkowicie, na moment lub na zawsze. 

Zostaje dom. Home sweet home. Otwarty, czekający na odczaro-
wanie z lockdownowej klątwy. A mamy teraz czas odrodzenia: odbudowy 
więzi i kontaktów, dzielenia się emocjami, powrotu doświadczeń i przygód, 
nadganiania zaległości. Warto więc odnowić też relację z domem. Bo prze-
cież wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej, prawda? 

Dlatego tegorocznym Ilustraganem zachęcamy do spojrzenia na 
świat (po)koronawirusowy z perspektywy hasła Otwarci na cztery ściany. 
Może musimy na nowo „oswoić” te nasze rezydencje, mieszkania, szere-
gówki, bloki? Nadać im nowy, pozytywny akcent, przewietrzyć wnętrza  
ze złych emocji, obudzić wszystkie najlepsze wspomnienia, spojrzeć ciepło  
na codzienne nawyki i tradycje – po prostu odzyskać naszą przestrzeń. 
Przypomnijmy sobie, co sprawia, że nasze mieszkania są tak inne, tak  
wyjątkowe i – nawet wbrew pandemii – tak wspaniałe.

PATRYCJA KOSTYRA
DOM. OTWARCI NA CZTERY ŚCIANY



Epidemia Covid-19 to taki społeczny „eksperyment przerywania” 
(Scambler, 2020). Pandemia radykalnie złamała nasz porządek społeczny 
i – podobnie jak Harold Garfinkel (2007), który specjalnie naruszał niepisane 
zasady konwersacji i reguły życia codziennego, żeby unaocznić ich istnienie –  
pozwoliła zauważyć wiele spraw, nad którymi przechodzimy zwykle do 
porządku dziennego. To niedoinwestowanie usług publicznych (przede 
wszystkim ochrony zdrowia), hiperindywidualizm i nierówności społeczne, 
kryzys zaufania do nauki itd. Z kolei izolacja, praca i nauka zdalna odsłoniły 
też nasze relacje w domu i z domem, problemy z podziałem na pracę i odpo-
czynek, czy też na to, co prywatne i publiczne.

Domy i przestrzeń, do której mamy dostęp, są rozdzielone nie-
równo w naszym społeczeństwie. Niemalże połowa młodych ludzi w wieku 
25–34 w Polsce mieszka wciąż ze swoimi rodzicami (średnia UE wynosi  
ok. 30% – dane Eurostatu). To nie jest wskaźnik międzypokoleniowego przy-
wiązania. To informacja o tym, że bardzo wiele młodych osób nie mieszka 
u siebie. W wielu domach niewidzialne ściany między pokoleniami, osobami, 
wzdłuż i w poprzek naszych rodzin zaczęły boleśnie doskwierać. Ściany 
ogrodzonych osiedli, domków z ogródkami, pergole przesłaniające tarasy 
wyraźnie oddzieliły tych, którzy mają dostęp do zieleni, relaksu w domu, 
pomimo zakazów przemieszczania się, od tych, którzy takiego luksusu nie 
mają. A jeszcze inni, owszem, mają dostęp do relaksujących przestrzeni,  
ale stresują ich raty, które trzeba w nieskończoność za nie płacić.

Praca i szkoła online wtargnęły do naszych domów. Nauczyciele 
i wykładowcy oczekują pełnego zaangażowania i włączania kamer. Naucza-
nie zdalne rozpoczęło się z dnia na dzień i większość szkół oraz uczelni po 
prostu uruchomiła platformy (należące, nawiasem mówiąc, do 2–3 świato-
wych gigantów) i uznała, że bycie przez ekrany to taka sama współobec-
ność, jak bycie ze sobą w jednej sali. Koszmarne power-pointy zanudziły 
ze zdwojoną siłą. Mediatyzacja szkół też obnażyła ich mocno hierarchicz-
ny, jednostronny, raczej fasadowy charakter. Interakcje zdalne wymagają 

większej dramatyzacji – trzeba „wpisać się do istnienia” (boyd, 2020). Należy 
odegrać swoje bycie obecną pod nieobecność ciała. Stąd obsesja wideo –  
żeby empirycznie doświadczyć istnienia uczniów po drugiej stronie. Bez 
zważania i respektu dla ich prywatności, przestrzeni, które odkrywają mniej 
lub bardziej niechciane sekrety. Tak zapadają się konteksty społeczne, które 
zwykle pieczołowicie separujemy, odgrywając różne role w rozmaitych 
scenografiach. Tylko uprzywilejowani mają na tyle duże mieszkania, regały 
z książkami i kwiatami, i spokój, by uczestniczyć w zdalnych spotkaniach. 
Pozostali budują niewidzialne, symboliczne granice (Lamont et al, 2001), 
żeby zachować twarz i spójność między swoimi rolami społecznymi w róż-
nych miejscach. Te miejsca też nas oddzielają od siebie.

Najciekawszym pytaniem „eksperymentu przerywania”, który 
odbył się w naszych domach jest to, czy nasze społeczeństwa są w stanie 
wypracować takie przestrzenie publiczne, które usuną niewidzialne ściany 
między ludźmi. Innymi słowy: czy nasze domy mogą być domami publiczny-
mi, jak mogłaby to określić publikująca także w tym tomie Nati Krawtz?
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MICHAŁ WANKE
EKSPERYMENT PRZERYWANIA DOMOWYM SPOSOBEM
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Na zewnątrz wieje chłodem.
Wewnątrz – koc, gorąca 
herbata, żółty fotel, książka, 
książka, książka…
Plan na jutro? Maraton 
filmowy. 
Chipsy w łóżku. Piwo 
z butelki. DRES – code. Jo
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Gdzieś tam szaleje wichura, 
epidemia i polityczna burza. 
Tu – pozytywka i ciepłe 
światło nocnej lampki. 
Tulę Najmłodsze, spacerując 
po domu, wytyczając 
niewidzialne ścieżki. Ono 
wtulone we mnie, ja wtulona 
w dom. Wewnętrzny spokój. 

Joanna Gralak & Magdalena Schatt, Zapiski z domu



il. Natalia Grinberg



il. Kateryna Havrylova



il.
 M

ag
da

le
na

 H
la

w
ac

z



il.
 M

ag
da

le
na

 H
la

w
ac

z



il. Bartłomiej Karwat



il.
 E

w
el

in
a 

Kę
dz

ia



il.
 E

w
el

in
a 

Kę
dz

ia



il.
 P

aw
eł

 K
lim

cz
ak



il. Kamila Kostrzewa
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***
Dzieciaki zamieniły dom 
w fortecę. W całym 
mieszkaniu nie można 
niczego znaleźć. Oprócz 
śmiechu i dobrej zabawy. 
Podczas szarży na szafę 
odkryły zapomniany 
rzutnik. I karton starych 
przezroczy. Rozwiesiliśmy 
prześcieradło.
Już trzeci wieczór 
oglądamy zdjęcia. 
Chwilo trwaj.

Joanna Gralak & Magdalena Schatt, Zapiski z domu
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NATI KRAWTZ
THINKING OUTSIDE THE WALLS

Podczas pierwszego lockdownu, wiosną 2020, zostałam zamknięta 
w czterech ścianach. Jednocześnie jednak otworzyła się przede mną 
wirtualna przestrzeń, w której łatwo było się spotkać z osobami przeby-
wającymi na drugim końcu świata. W ten sposób nawiązałam kontakt 
z Susan Kaiser Vogel – amerykańską artystką związaną z ruchem Light 
and Space. Spotykałyśmy się gdzieś pomiędzy… po jej przebudzeniu, 
ale przed moim zaśnięciem. Zasiadałyśmy w swoich pracowniach przed 
„oknami” komputerów i rozmawiałyśmy. Rozmawiałyśmy o tym, jak 
wyglądała scena artystyczna Los Angeles w latach 70., o tym, dlaczego 
historia zapamiętała tak niewiele kobiet z tego kręgu, o tym, jak teraz 
to nadrobić i napisać nową historię, a właściwe herstorię. Opowiadała 
mi o sobie i swojej sztuce. O tym, jak była wychowywana i jak płynęła 
pod prąd. O tym, jak pierwsze zarobione pieniądze wydała na zrobienie 
dziury w ścianie swojego pokoju i wstawienie okna, przez które mogła 
się potajemnie wymykać jako nastolatka. Mówiła o tym, jak została 
„masonką” (nauczyła się murarki), by następnie zabrać swoje narzędzia 
i pojechać rozbierać Mur Berliński. Opowiedziała mi również, jak godzi-
nami, dniami, a czasem nawet miesiącami, własnoręcznie przekładała 
cegły, tworząc mury i ściany w galeriach – tylko po to, żeby pokazać, że 
można je zburzyć. I udowodnić, że jest to o wiele prostsze niż myślimy! 
Właściwie pokazywała mi, jak myśleć poza schematami, jak mentalnie 
wydostać się poza cztery ściany i być wolną.

I always thought these 
walls in my imagination 

growing up – bricks 
being built up or some 

barrier reef between me 
and people, because 

I tried to communicate 
with them thoughts they 

didn’t want to think.

Some 50 years ago 
you started building 
walls, why?
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As a child I was told speak 
when spoken to.

My mother used to say: “just 
don’t think so much sweetie 
and you’ll be happier”.

And I said: “why would 
I want to do that?”.

So that was the beginning 
of a kind of warning in 
silence about that generation 
of women, that were not 
outspoken. So, that was 
like a kind of a barrier 
reef, a sweet one, sweet 
and decent and kind, but 
ridiculous!

And I just said: “I wanna use 
my cognition. I wanna think!”
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***
Domowe biuro, domowe pesto, 
domowe przedszkole… Świat 
zamknięty w 43 metrach 
kwadratowych. 
Mój introwertyczny raj. 

Joanna Gralak & Magdalena Schatt, Zapiski z domu
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Wideokonferencja 
z dziewczynami. 
Stopy w miskach. 
Wino w kieliszkach. 
Żadnych maseczek 
(chyba, że ze śluzu ślimaka) 
Domowe SPA.
Bosko. 

Joanna Gralak & Magdalena Schatt, Zapiski z domu
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il. Wioleta Rusnarczyk
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il. Jagoda Szymańska



il. Emilia Święcka



il. Hanna Tretiak
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Pomalowałam kuchnię. 
Wybrałam dodatki do 
łazienki. W korytarzu 
położyłam miękki dywan.
Zadomowiam się. 
W moim domu.

Joanna Gralak & Magdalena Schatt, Zapiski z domu
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50 cm*
*podane wymiary nie są dokładne 
i mogą ulec zmianie

LODÓWKA

WYMIARY
6-8 cm

5-13 cm

MAGNES

85 cm
*
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il. Julia Węgrzynowicz
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il. Magda Wolnicka



il. Klaudia Woźniak
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W środę odcięliśmy się 
od świata zewnętrznego. 
Skupiliśmy się na sobie 
nawzajem. I było nam
dobrze. Boże, jak było nam 
dobrze… Powiedział mi, że 
zapomniał już, jaka piękna 
jestem rano.
A ja, że można kochać się 
bez pośpiechu.
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